十九世纪女作家 - 第47章 二更

    这里是伦敦。
    玛格丽特意识到这一点的时候，是清晨的七点，路旁的大小马车便开始“哒哒”作响，钟楼里飘出来刺耳的金属音——
    职业敲窗人拿着长杆从后街敲玻璃窗叫人起床。
    不知道是谁在她们宿舍窗户后的街上为了两瓶金酒的价格吵闹不休。
    似乎，整个伦敦都从夜晚的寂静中苏醒过来，噪音汇聚成这个城市的呼吸声。
    罗茜从一睁眼就开始告诉玛格丽特一些注意事项:
    “不要离开西区，远离吉普赛人和爱尔兰口音的人，对，离所有的红头发都远一点。
    不要去任何一个偏僻的小街，也不要进入任何一家酒馆。”
    “做到这些，顺便把身上的钱别进外套里层，你会因此开心一整天的。”
    玛格丽特坐在床尾的小凳子上穿皮鞋，她点头如捣蒜。
    “我知道了长官，我们该出发了吧？”
    罗茜换上了一件路上没舍得拿出来穿的镶嵌了荷叶边的新毛呢外套，对着镜子仔细的梳理了头发。
    她点头，替玛格丽特整理斗篷和波奈特布帽。
    在这样的地方，出门必须戴帽子把头发遮住，这样才会被认为是正经人。
    二人各自提起手拎的包袱和箱子，下楼去地下一层，找到了女管事波洛太太请假。
    她们说是需要采购路上的必须物品，见波洛太太迟疑，玛格丽特又直言女管家托她给侄子送东西。
    把这位资历最老的女管家搬出来果然好使，波洛太太果然瞬间就答应了。
    她知道这个，大管家在伦敦有个不成器的侄子，整天无所事事，做当作家的梦。
    波洛太太告诉她们，最好晚餐前回来，漏夜敲门就太不体面了。
    于是，玛格丽特与罗茜就这么顺利的出门了。
    从后门的那条小巷子走，二人的打扮引起了角落里破旧租赁马车老板们的注意，纷纷招呼道:
    “女士！小姐！来坐我的车吧！在西区内只收两个便士！”
    “小姐，我的车去哪都是三个便士！”
    她们二人选择了分头行动，玛格丽特提着裙子和斗篷，坐了一辆更贵一点但看起来干净点的马车。
    “我去佛里特街。”
    “三便士。”
    玛格丽特从口金包里掏出早准备好的零钱，实际这包里空空如也什么重要东西都没装。
    保准能让扒手走空。
    她将箱子搁在膝盖上，马车夫驱使着清瘦的马儿往前奔跑，穿过一些大街小巷，不过十几分钟，就到了。
    玛格丽特在一条忙碌的街道边下了车，她拍拍裙摆，清点所有物品，以及确定了女管家侄子家地址的门牌号。
    这条街看起来还算正常，四通八达的，楼房大多都很干净整洁，两旁也有路灯，没有烂醉的工人。
    她往前走四五十米，至少就经过了两家小型出版社。
    这种大多都很三流，但附近也有许多气派的宏伟建筑，拥有玻璃橱和宽大的门厅，突檐上挂着黄铜金属字，让人一眼就能看见本社的大名。
    附近许多穿着不合身外套和衬衣的青年人花一两个便士在路边的酒馆喝一杯，然后红着脸钻进这条街上。
    他们从玛格丽特的身边经过，珍重的抱着自己狗屁不通的故事，在大门口蹲点，借酒劲儿吵着要见主编。
    然而，往来更多的是仪表不凡，衣着华丽的绅士们，这些多数是出版社各个部分的副编辑。
    他们是上流社会中的掮客，往来各个贵族豪门社会重要人士的聚会上，打听各种一手消息，与最出名的作家往来，年薪几百英镑。
    要么，就是一身旧裙子，脸色疲倦的誊稿女杂工，她们大多拿着跟纺织工差不多的薪水，大多进了小型出版社的门。
    撸起袖子在窗边的小桌子上开始润色那些狗屁不通的稿件，改着改着还要开窗骂一会儿该死的老天。
    玛格丽特对这些人感到新奇，她左看看，右看看，迈步拐弯走进一条岔路的街巷。
    到了相应的门牌号下，她把箱子里的包袱拿出来，然后把箱子锁上，最后，她上前走到门口，晃了晃上面的黄铜铃铛。
    不一会儿，屋里面传出老太婆的喊叫声。
    随后，一个小孩儿来开门，然后跑回去告诉她，外面有个不穷的姑娘。
    老太婆的态度和煦起来，杵着拐棍走到门前问她是想租房还是想找人?
    “太太，我找人，您知道哈维先生是住在这吗？这里有人给他捎带的东西。”
    那老太婆噢了一声，扭头往厨房里喊了一声“哈维！”
    这条小巷子人人知道哈维有个在大户人家做女管家的姑妈。
    他住着这房东太太家最好的房间，一年几十镑的房租和伙食费都有人替他买账。
    而哈维是个什么不良嗜好也没有的青年人，却也不干正事，整天闷头写故事，却十篇难卖一篇，连饭钱都赚不到。
    时不时的有各种人来给哈维送东西，其实也是监视他还活着没有。
    玛格丽特被请进屋等，她没坐那些破旧的像上个世纪传下来的二手椅子。
    哈维出来了，一副老实人长相，穿着衬衣，手上还有正在厨房餐桌上修改的故事。
    他出来，挠头问玛格丽特是谁。
    玛格丽特告诉他，这是他姑妈给捎的东西，让他收到了就回个信去。
    哈维点头接了回来，打开一看，里面全是一些新衣裳，还有信封，拆开蜡封里面还有十几个英镑的生活费。
    他顿时老脸一红，又赶紧收进了口袋里。
    “我姑妈她在贵府上还好吗？身体怎么样？”
    哈维知道这一定也是在温菲尔德家工作的高级侍女。
    “她好的很。”玛格丽特本想打个招呼就走，眼一低，就看见了哈维手上的稿件。
    “不好意思，这个可以给我看看吗？”
    “噢，当然可以。”
    哈维把稿件递给玛格丽特，刚好腾出手来读姑妈写的信。
    玛格丽特把箱子放在脚下，低头翻阅这些纸章。
    哈维写的是小说，当代背景，讲述一个孤儿的历险最后飞黄腾达的故事。
    这题材无论什么时候一直都有人写。
    玛格丽特扫了一眼开头，便职业病发作，指着开篇几段文字。
    “哈维先生，你故事里，是不是缺少了点儿什么?”
    哈维摸不着头脑:“缺少了什么？”
    玛格丽特沉吟一会儿。
    “恕我直言，主角孤儿的身份看起来虽然可怜，但开篇并没有任何生存威胁。
    甚至都没有一个狠心的雇主拿皮带抽他，这有些不合理。
    也叫后面缺少了期待感，似乎让人不在乎他翻不翻身。
    这基本的起承转合都没有，可怎么让人看下去。”
    她随口举例，耸肩把稿件还给哈维。
    “你说什么？”哈维低头发愣。
    玛格丽特没多言，告辞一声，扭头就提着箱子走了，她还得去登报。
    而哈维从未听说过这种见解，脑子里运转半晌，待过了半天再抬头，不知道什么时候人已经提着箱子走了。
    他追出门去，连个人影也没见着了。
    这篇稿子已经被三家出版社驳回过了，就连短篇故事册子也登不上，但主编只说写的不好，没有别的指教，他改了两天还是没有头绪。
    ……
    玛格丽特走向主街，她目测这条街上的有名大报社有五六家，便打算挨个登门。
    首先是晨报。
    她走进拥有漂亮玻璃橱窗的大门，里面人来人往，靠左是楼梯，靠右是编辑室的隔门。
    最中间迎面一座秘书台，里面站着一位高个中年人，问她是找人还是登报。
    这报纸出版社的大厅里不像书籍出版社那样热闹。
    没有来投稿的，像这样的大报社，会雇佣一大堆刊物写手，他们这会儿都坐在隔间里编辑室里，埋头工作。
    “先生，我来登报。”
    “讣告?婚讯?广告?”
    “广告。”
    那秘书点头，找了本册子翻了翻，“多少个词?要登几天?这个月只有下周三之后的版面有空位了，你知道价格吧？”
    玛格丽特摇头，说不知道，又把前面的问题回答了一遍，她选择双数日连续登报六天。
    他点点头，算出价格，收了十五先令，就给玛格丽特开一张便签，让她上二楼去第一间办公室登记文字信息。
    上了楼，玛格丽特到指定的办公室，这里小小巧巧，装着一扇推拉门，是也用木头围起来的，这一层都是这样的办公室，有大有小。
    她进了办公室，里面只有一张小桌子，桌子后坐着一个在抽烟的老头。
    老头接过了她的便条，问她会不会写字，得到答复后，就给她一张纸和笔墨，让她把排版写下来。
    玛格丽特只写了三句话，最后半句还是姨父的姓名和信址。
    那抽烟的老头接了过来，上下打量两眼，却问她这广告语是请谁写的，花了多少钱。
    玛格丽特含糊过去，又去了剩下的几家报社。
    等她把这件事办妥，差不多已经逛了整条街完毕，姨父给的广告费用了三分之二，还剩下两三镑。
    玛格丽特正感觉有些疲倦，就听见附近传来的悠扬钟声。
    十点了，距离中午去剧院门口汇合还有两个小时。
    她打量着，迈腿来到了看起来十足气派的“二月花”的总部，二月出版社。
    玛格丽特从编辑部的橱窗里看见自己的倒影，她戴着一顶粉蓝色波奈特布帽，穿红色斗篷，棉布白裙子露出一条边儿，脚下露出一双新皮鞋，戴着白手套。